レコード棚から

サニーデイのアルバムの作業を終わらせなくてはいけない。

去年一年をかけてゆっくりとつくってきたアルバムだったが、もう来週マスタリングを迎える。

でもずっと作業し続けていたくて、スタジオに入ってはコンピュータを立ち上げ、セッションを開く。

でも、もうやるべきことは日々少なくなって、もうなにも手を付けずに、そのセッションを閉じることも多くなった。

完成してしまったのだと思う。

自分のスタジオで、ひとり、だれにも急かされずに音をつくってると、いつまでたっても終わりがやってこない。
頭のなかのプールでずっと泳いでるような気分。

とは言え、今夜はマスタリングに持って行く最後のマスターを作らなくては。

最終作業に向かうのがどうしても名残りおしくて、一枚だけレコードを聴こうと思う。
ぼくのこころをすっきりと無に、雲ひとつない空のようにしてくれる音楽を。

こんなときにぴったりなレコードをぼくは知っている。

ジョアン・ジルベルト『三月の水』

レコードに針を落とす。

やわらかくも淡々としたヴィオラゥンのリズム、そこに硬水のようなジョアンの声がゆっくりと流れはじめる。

なんにもにない空にひとりぽつんと浮かんでぼくは、ひとつの終わりを待つ。